La m\u00fasica viaj\u00f3 por entre el sof\u00e1 y sobre la alfombra. Serpente\u00f3 cerca de la infinita cantidad de plantas que all\u00ed se amontonaban, no sin tomarse un segundo para al menos dirigirles unas notas. Subi\u00f3 el desnivel que separaba la sala del recibidor y uno a uno, se desliz\u00f3 por sobre los viejos escalones, hasta llegar a la planta alta. Furtiva, se introdujo por la puerta entreabierta, salt\u00f3 a la cama y salt\u00f3, salt\u00f3 y salt\u00f3, para luego dirigir su atenci\u00f3n hacia la \u00fanica ventana por la que entraba el Oto\u00f1o, con su aroma a fr\u00edo, a tierra h\u00fameda y a cambios. Tom\u00f3 un respiro. Una pausa. Un silencio. Acto seguido, se aventur\u00f3. Tom\u00f3 impulso y despeg\u00f3. Al tocar el viento, y a pesar de su evidente debilidad, la m\u00fasica sinti\u00f3 que todas sus ondas se estremec\u00edan, pues hab\u00eda abandonado la casa, movida por el deseo de compartir con el mundo lo que la hac\u00eda especial.<\/p>\n\n\n\n
CAP\u00cdTULO UNO: NOSTALGIA (PARTE 1)<\/strong><\/p>\n\n\n\n El constante repiqueteo de las teclas se combinaba con alguna parte de El Cascanueces <\/em>de Tchaikovsky. Los dedos de Silvia se mov\u00edan \u00e1lgidos sobre el teclado, mientras sus ojos segu\u00edan las palabras que iban apareciendo en la pantalla. En esta ocasi\u00f3n, el tema era El cuidado de las orqu\u00eddeas<\/em>. Mientras escrib\u00eda, se preguntaba c\u00f3mo es que le hab\u00eda tomado tanto tiempo hablar sobre estas flores, siendo que eran las que m\u00e1s vend\u00eda. Quiz\u00e1, se dijo, como muchas otras personas expertas en un tema, solo hab\u00eda dado por hecho que todos sab\u00edan que, por ejemplo, una vez por semana se deben sumergir las ra\u00edces de las orqu\u00eddeas por unos minutos, hasta que las burbujas de aire desaparecen. Ahora, si las personas no ten\u00edan idea de este dato, \u00bfc\u00f3mo es que compraban la flor? Cada que llegaba a un cuestionamiento similar, sobre la relaci\u00f3n entre seres humanos y plantas, decid\u00eda que profundizar en el tema no le traer\u00eda nada bueno. <\/p>\n\n\n\n El est\u00f3mago de Silvia emiti\u00f3 un gru\u00f1ido grave, cavernoso, que la oblig\u00f3 a detener el rond\u00f3 de sus dedos. \u00bfCu\u00e1nto tiempo llevaba escribiendo? \u00bfSiquiera hab\u00eda desayunado? Mir\u00f3 el reloj de la computadora. Llevaba cinco horas frente a la pantalla, y no, no hab\u00eda comido nada. En ocasiones, Silvia era como una flor silvestre: habr\u00eda sido bueno que alguien m\u00e1s se encargara de ella, sin embargo, ten\u00eda que encontrar su propio modo de subsistir.<\/p>\n\n\n\n Observ\u00f3 su alrededor, la luz que entraba sigilosa por entre las cortinas de la ventana, tocando las hojas de los helechos solo lo necesario, casi con dulzura. Observ\u00f3 los libros sobre la mesa de centro: exhib\u00edan con orgullo una fina capa de polvo que Silvia no sinti\u00f3 la necesidad de retirar. Mir\u00f3 sus pies y sus pantuflas, sencillas, de color caf\u00e9, descansando sobre la alfombra verde desgastada que cubr\u00eda todo el piso de la primera planta. As\u00ed, sus ojos recorrieron toda la estancia, como si la mirara por primera vez. Era amplia y todo all\u00ed le pertenec\u00eda. Cuando no hab\u00eda m\u00fasica, era silenciosa. Era solitaria y as\u00ed deb\u00eda permanecer. Los sof\u00e1s descoloridos, los adornos de porcelana, la televisi\u00f3n que ya no serv\u00eda. Estos eran sus fieles compa\u00f1eros.<\/p>\n\n\n\n El est\u00f3mago de Silvia volvi\u00f3 a gru\u00f1ir. En esta ocasi\u00f3n, ignorar la orden habr\u00eda sido negligencia.<\/p>\n\n\n\n Abri\u00f3 el refrigerador solo para encontrarse con la inminente falta de algo que la pudiera dejar satisfecha. Tom\u00f3 la caja de leche. Hab\u00eda caducado la semana pasada, por lo que ni siquiera la abri\u00f3. Adem\u00e1s de eso, encontr\u00f3 un par de huevos que no se le antojaban, una rebanada de jam\u00f3n, queso, una manzana mordida y un yogurt a medio comer. Mientras abandonaba la cocina, Silvia se pregunt\u00f3 c\u00f3mo hab\u00eda dejado que la comida se le acabara tan pronto. Hasta el d\u00eda de ayer, todav\u00eda contaba con los alimentos suficientes para\u2026 bueno, ese d\u00eda. Camin\u00f3 hasta el tel\u00e9fono y sin fijarse mucho, tecle\u00f3 un n\u00famero que se sab\u00eda mejor que el de sus padres o el de su hermana. Siendo tan devota de la comunicaci\u00f3n a distancia, Silvia cre\u00eda que los n\u00fameros a los que uno llama a menudo dicen mucho m\u00e1s que un signo zodiacal.<\/p>\n\n\n\n Esper\u00f3 uno, dos timbrazos, hasta que una voz conocida la atendi\u00f3 al otro lado de la l\u00ednea.<\/p>\n\n\n\n \u2014Buenas tardes \u2014salud\u00f3 un joven, antes de decir el nombre del establecimiento con su caracter\u00edstica voz aguda\u2014. \u00bfDesea realizar un pedido?<\/p>\n\n\n\n \u2014Hola. S\u00ed, por favor. \u2014Silvia centr\u00f3 su atenci\u00f3n en la falta de viento en la habitaci\u00f3n y en c\u00f3mo esto hac\u00eda parecer que todas sus plantas se manten\u00edan expectantes ante el desarrollo de la llamada.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00a1Silvia! Claro. Dime qu\u00e9 vas a querer, solo d\u00e9jame\u2026 \u2014Silvia escuch\u00f3 movimiento: monedas, llaves, una lata de conservas. Era una experta en identificar objetos por su sonido distorsionado\u2014. Ya. Listo.<\/p>\n\n\n\n Silvia recit\u00f3 de memoria la lista de v\u00edveres que sol\u00eda pedir. Frutas, verduras, carnes, dulces. Era sencillo. Cuando termin\u00f3, el muchacho le dijo que estar\u00edan all\u00ed en una hora m\u00e1s o menos. Silvia le agradeci\u00f3 y colg\u00f3. Se sent\u00f3 en el sof\u00e1 y antes de disponerse a retomar la escritura del art\u00edculo sobre el cuidado de las orqu\u00eddeas, su est\u00f3mago protest\u00f3. Solt\u00f3 un suspiro y se incorpor\u00f3. Quiz\u00e1 la manzana servir\u00eda de algo.<\/p>\n\n\n\n Rodolfo muri\u00f3 a los siete a\u00f1os. Era el mejor amigo de la infancia de Silvia; los describ\u00edan como inseparables y, por supuesto, sus padres especulaban sobre si se enamorar\u00edan al crecer. \u00bfLa causa de muerte? Suicidio. Calent\u00f3 un cuchillo en la estufa y luego lo us\u00f3 para cortar su garganta de un lado a otro. Ten\u00eda un pulso maravilloso, seg\u00fan el forense. Mar\u00eda, la madre de Rodolfo, no hab\u00eda escuchado la especulaci\u00f3n de uno de los param\u00e9dicos cuando otro le pregunt\u00f3 por qu\u00e9 cre\u00eda que hab\u00eda calentado el utensilio antes de usarlo.<\/p>\n\n\n\n \u2014Para desinfectarlo \u2014brome\u00f3 el hombre. Al menos hab\u00eda tenido el tacto de decirlo en voz baja. En la escuela, siempre lo hab\u00edan conocido por su falta de empat\u00eda y su gusto por lo morboso, pero no se pod\u00eda negar que era diestro en su trabajo. Hab\u00eda salvado m\u00e1s vidas en sus cuatro a\u00f1os como param\u00e9dico que hormigas hab\u00eda aplastado a los diez.<\/p>\n\n\n\n A Silvia le diagnosticaron Nostalgia a los ocho, seis meses despu\u00e9s del suicidio de Rodolfo. Seg\u00fan el m\u00e9dico, era un padecimiento con el que la ni\u00f1a hab\u00eda nacido. Cuando su madre pregunt\u00f3 por qu\u00e9 a ella, a su padre y a su hermana menor no les hab\u00eda causado el menor efecto, el m\u00e9dico le explic\u00f3 que lo hac\u00eda, pero que funcionaba como un veneno. En pocas cantidades, el cuerpo terminaba acostumbr\u00e1ndose y, a veces, hasta era capaz de volverse inmune. La Nostalgia de Silvia hab\u00eda crecido gradualmente, y continuar\u00eda desarroll\u00e1ndose hasta, quiz\u00e1, los quince o diecis\u00e9is a\u00f1os, momento a partir del cual todas las personas a su alrededor se ver\u00edan influenciadas, de un modo u otro, por el padecimiento. Las explicaciones m\u00e1s t\u00e9cnicas se disolvieron de la mente de la madre de Silvia y, para el final de la consulta y las pruebas, solo recordar\u00eda: 1) que era un caso extra\u00f1o, pero no imposible, 2) que la muerte de Rodolfo hab\u00eda sido culpa de Silvia y 3) que la ni\u00f1a tendr\u00eda que aprender a cuidarse sola desde muy temprana edad.<\/p>\n\n\n\n Silvia no se enter\u00f3 de la Nostalgia hasta los catorce a\u00f1os, cuando su hermana intent\u00f3 saltar del techo de su casa. No est\u00e1 de m\u00e1s decir que en cuanto Silvia se mud\u00f3, sus padres sintieron una gran culpa, pues fue como si una nube de tormenta que siempre hab\u00eda estado sobre ellos, pero que nunca hab\u00edan notado, se disipara en la inmensidad del cielo. Amaban a su hija, no obstante, tambi\u00e9n se amaban a ellos mismos.<\/p>\n\n\n\n La puerta son\u00f3 una, dos, tres veces. Silvia continu\u00f3 escribiendo, ahora acompa\u00f1ada por Bach. Cu\u00e1nto le gustaba Bach desde que su padre le hab\u00eda regalado\u2026 La puerta volvi\u00f3 a sonar. Silvia suspir\u00f3 y mir\u00f3 el reloj. Ten\u00edan que ser los de la tienda. Pero ellos conoc\u00edan el procedimiento. No se atrever\u00edan a\u2026 Otra vez. Tres golpes. M\u00e1s fuertes en esta ocasi\u00f3n. Silvia cerr\u00f3 la laptop y se incorpor\u00f3. Fue hasta la puerta, mir\u00f3 a trav\u00e9s de aquella cosa que distorsionaba a las personas al otro lado, de la que no conoc\u00eda el nombre, y torci\u00f3 la boca en una mueca que desentonaba con su rostro. En efecto, frente a su puerta se encontraba una chica con el uniforme de la tienda y detr\u00e1s de ella, en la calle, estaba estacionada su motoneta.<\/p>\n\n\n\n \u2014Solo deja las cosas \u2014pidi\u00f3 Silvia, aunque era obvio que la chica no tra\u00eda consigo su encargo\u2014. El dinero est\u00e1 en la maceta del cactus.<\/p>\n\n\n\n \u2014Disculpa, necesito tu ayuda.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfPerd\u00f3n?<\/p>\n\n\n\n \u2014Necesito tu ayuda. Se me ponch\u00f3 una llanta y mi celular no tiene bater\u00eda. \u00bfPodr\u00eda entrar a cargar mi tel\u00e9fono un instante, por favor? \u00bfO podr\u00edas prestarme el tuyo? Para llamar a mis compa\u00f1eros y que vengan a recogerme. <\/p>\n\n\n\n Silvia sinti\u00f3 que su coraz\u00f3n se aceleraba en el pecho. <\/p>\n\n\n\n \u2014No \u2014fue su respuesta\u2014. Lo siento. No tengo celular.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfEntonces puedo cargar el m\u00edo? \u00bfO tienes tel\u00e9fono fijo? En serio, por favor. La tienda est\u00e1 muy lejos. No quiero volver caminando. Se enojar\u00e1n si dejo la moto aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n Silvia mir\u00f3 su reloj de pulsera y se mordi\u00f3 el labio. Siempre y cuando la chica no tardara demasiado\u2026<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfCu\u00e1nto tiempo?<\/p>\n\n\n\n \u2014No m\u00e1s de diez minutos.<\/p>\n\n\n\n \u2014No m\u00e1s de diez minutos \u2014repiti\u00f3 Silvia.<\/p>\n\n\n\n Retir\u00f3 la cadena de la puerta y gir\u00f3 la perilla, que emiti\u00f3 un chasquido cuando salt\u00f3 el seguro. Al abrir, el aroma a mel\u00f3n que desprend\u00eda la trabajadora de la tienda fue lo primero que la salud\u00f3. El perfume le agrad\u00f3 y como le agrad\u00f3, necesitaba acabar con la situaci\u00f3n lo m\u00e1s pronto posible.<\/p>\n\n\n\n \u2014Hola \u2014fue lo \u00fanico que a Silvia se le ocurri\u00f3 decir.<\/p>\n\n\n\n \u2014Muchas gracias.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfY las cosas? <\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfEh?<\/p>\n\n\n\n \u2014Las cosas que ped\u00ed. <\/p>\n\n\n\n \u2014\u00a1Ah! S\u00ed, s\u00ed. Est\u00e1n en la moto \u2014la chica se\u00f1al\u00f3 hacia atr\u00e1s\u2014. Ir\u00e9 por\u2026<\/p>\n\n\n\n \u2014No. Ya voy yo \u2014dijo Silvia\u2014. Mientras m\u00e1s r\u00e1pido, mejor. Pasa. El tel\u00e9fono est\u00e1 en la sala. Entras y a la izquierda. <\/p>\n\n\n\n \u2014Gracias. Prometo que no tomar\u00e1 mucho tiempo.<\/p>\n\n\n\n Silvia termin\u00f3 de abrir la puerta y dej\u00f3 que la chica entrara. Era bajita y delgada, de piel morena y cabello casta\u00f1o claro, rizado. La gorra le quedaba un poco apretada. Parec\u00eda agradable y por lo que Silvia deduc\u00eda, era nueva en aquel trabajo, ya que jam\u00e1s le hab\u00eda hecho una entrega y todos en la tienda ya le hab\u00edan hecho al menos una. Deb\u00eda ser frustrante para la nueva encontrarse en esa situaci\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n Silvia sali\u00f3 y fue hasta la motoneta. Sus bolsas estaban acomodadas en una canasta en la parte trasera. Examin\u00f3 las llantas y, en efecto, la delantera estaba ponchada. La mir\u00f3 m\u00e1s de cerca y se percat\u00f3 de que el problema era que un clavo se hab\u00eda incrustado en el caucho. Mala suerte. Tom\u00f3 sus bolsas de la canasta y se detuvo, mirando lo que hab\u00eda debajo de su compra: clavos. Cinco. Largos, oscuros y sospechosos. Silvia era despistada, pero no est\u00fapida. Dej\u00f3 las bolsas en el suelo y corri\u00f3 hacia la casa. Bach se escapaba por la puerta entreabierta. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" La m\u00fasica viaj\u00f3 por entre el sof\u00e1 y sobre la alfombra. Serpente\u00f3 cerca de la infinita cantidad de plantas que all\u00ed se amontonaban, no sin tomarse un segundo para al menos dirigirles unas notas. Subi\u00f3 el desnivel que separaba la sala del recibidor y uno a uno, se desliz\u00f3 por sobre los viejos escalones, hasta…<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[7],"tags":[8,9],"class_list":["post-186","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-libro-recortes","tag-historia","tag-nostalgia"],"yoast_head":"\n